Wanita, alam, dan Sekumpulan Jalan

Aku menatap jalan itu dengan baik, perlahan menyatukan kenangan lama yang kerap kurajut dengan tergesa-gesa. Tentang bagaimana aku mengingat amarah, ego, benci, dan emosi yang semakin membuat air mata menitik dari sela mata. Seharusnya aku tak berkata demikian, seharusnya aku hanya perlu diam setelah semua pedih yang kusimpan dalam-dalam sudah melewati batasnya. Seharusnya aku cukup membesarkan ruang itu lagi, membesarkan botol kaca tipis milikku yang semakin menipis bagai kaca usang yang tak pernah lagi digunakan. 

Namun aku masih menyesali dengan baik, menatap deru air mata milikmu yang menghujam pipi membuatku perlahan menyadari bahwa aku tak sepatutnya begitu, tak sepatutnya aku menyemburkan amarah itu. 

Sepatutnya aku hanya meneguk darah itu sendiri, membiarkannya menjelma menjadi kutukan yang mengalir pada nadiku dan menjadi kehidupan itu sendiri. Membiarkan kau menjauh dengan langkah penuh, tanpa menatap ke belakang barangkali hanya melihat diriku yang terpaku walau sedetik. 

Pun demikian, seharusnya kita hanya perlu pergi, menyudahi hal yang tak lagi bisa kembali dan memutus segala rajutan kain yang selama ini kita bangun bersama, Aku hanya begitu sedih awalnya. 

Aku sempat merindu, sempat merasa kosong yang membuatku bertanya pada senja, kemana wanitaku, sebelum bertemu. Aku bertanya pada purnama kemana kekasihku sebelum kumiliki, dan Aku bertanya pada waktu sampai kapan hingga sejak kapan. 

Yaah, dan hujan adalah bagaimana mengingatkanku tentang perjalanan panjang yang seharusnya kulupakan dengan baik. 

Aku tak ingin menulis kata persuasif dengan berbagai majas hiperbola yang tak mencerminkan apapun. Dengan diksi payah seperti sukma yang menemani tubuh ilalang di tengah pelataran alam yang kau suka. Aku hanya menulis sajak yang menjadikan pembatas atas kisah-kisah lalu, masa lampau dan bagaimana Aku pernah bertemu, bersama, lalu beriringan dengan jalan yang menuju arah berbeda. 

Itu saja, 

Ya, Aku hanya ingin menyampaikan itu saja.. .

Berastagi, 17 April 2026